ファイトクラブ

あれは確か1990年の話だ。あの日、俺は死にかけた。

彼女も無く、友達も無く、生きる目的も無く、ただストレスと小金だけはやたら持っていた。夜な夜なライブハウスやクラブに出かけて行っては、許容範囲外の酒を喰らい、酔っ払ってフロアを縦横無尽に飛び跳ねる事だけが、俺の唯一の憂さ晴らしだった。

ある日、バイト先のヤスダ先輩から声をかけられた。

「じぶ〜ん(関西の方は、相手のことを何故か自分と呼びかける)、洋楽好きやったよな。ドクター・ジョンって聴くの?」

当時、児島由紀子推しの音楽と米国カレッジ・チャート音楽しか聴いてなかった俺は、正直、ドクター・ジョンなんてまともに聴いたことが無かった。確か、ピーター・バラカンニューオリンズ音楽を紹介する時によく名前を出してたな・・・くらいの印象。かく言うヤスダ先輩も、ボンジョビとかガンズとかモトリークルーがフェイバリットの革パンピチピチLAメタル野郎だったので、ドクター・ジョンなんて知ってるはずが無かった。映画と音楽の知識に関しては知ったかぶり全開人間の俺は、

「ああ、好きですよ。ニューオリンズでしょ。ピーター・バラカンがよく紹介してますよね」

と自分が知っている知識を全部詰め込んで応酬した。

「あ、ほんま。あのな、ライブのチケット余っててな、一緒に行かれへん?」

実は、このヤスダ先輩と俺は、浅からぬ因縁があった。俺がぞっこん惚れていた小柄で可憐なミヨちゃんは、よりによってこの革パンピチピチLAメタル野郎の事が好きになってしまい、反対にヤスダ先輩が長年かけて口説いていたオッパイの大きいエリちゃんは、完全に俺に気があった。ヤスダ先輩と2人で酔っ払うと、大抵、この件で醜い言い争いになった。ライブの場所は大阪。多少の不安はあったが、ヤスダ先輩の友人(屈強な筋肉野郎)も来るという事で、ライブの誘惑には勝てず、OKした。でも、「ドクター・ジョンのライブって暴れられるのかな?」って一瞬思った。が、「ニューオリンズ+大阪=大暴れ」という公式が俺の頭の中で成立していた。

 

会場は確か大阪ブルーノートだったような気がする。普段よく行ってる磔磔や拾得とは違う落ち着いた雰囲気の会場に、嫌な予感がよぎる。客層もアダルト&カップルが多く、どう見ても「ここに暴れに来ました」といったカテゴリーの人種では無い。みんな、ボズ・スキャッグスでも聴きにきたような雰囲気だ。なんじゃーい、ドクター・ジョンってAORなんか?ニューオリンズだろ?レベル・ミュージックなんだろ?(勝手な思い込み)、産婦人科医じゃねーんだぞと、軽く憤る。

とかなんとか憤っているうちに、ドクター・ジョン登場。黒いコートを着ていた気がする。帽子も被っていた気がする。その大きな体でステージ中央に置かれたピアノに座ると、魔法のようにゴキゲンな旋律を奏で出した。が、嫌な予感が的中。客席の反応は、なんか薄い。皆、ワインを傾けてニヤニヤ見てる感じ。おい!今、ドクター・ジョンことマルコム・ジョン・レベナック・ジュニアさんがめちゃくちゃ粋なグルーヴ奏でてるってのに、ニヤついて見てんじゃねえ!今すぐ飛び上がって躍り狂えや!

 

ライブ帰りに立ち寄ったアメ村にあるヤスダ先輩の知り合いのバーで、ショット・ガンを何杯あおっただろうか。そこから全く記憶が無い。

 

中学生の時に、駅伝大会の選手に選ばれた。放課後の練習はハードだったが、選手に選ばれたという恍惚から、毎日、一生懸命走りに打ち込んでいた。今日もこうして走っている。辛いけど、頑張ろう。

って、あれ?ここどこだっけ?茨城県じゃないな。しかも夜だな。あれ、今、俺、どこ走ってんだ?確か、ここ大阪じゃなかったか?いや、大阪なわけがないだろ。大阪だとしたら大変だぞ。これは夢だ、夢なんだ。いいから構わず走り続けろ。

 

朝、目を覚ますと、眼前にはリアルなアスファルトの質感が広がっている。どうやら歩道に突っ伏して寝ていたようだ。え?ここ、どこだ?奇跡的にジーンズの後ろポケットに財布はあったが、お気に入りのアディダスのカントリー(MADE in FRANCEバージョン)が片方脱げて無くなっていた。恐ろしいほどの吐き気。なんとかタクシーを捕まえ、梅田駅まで送ってもらう。

 

阪急電車に乗ったが、強烈な吐き気が止まらない。が、胃の中に吐くものが無いせいか、吐ききれない。途中下車して、牛丼を食べる。米にアルコールを吸収させて、その後に吐くためだ。駅のホームでゲーゲー吐いていると、もの凄い勢いで急行電車が来て首を跳ねられそうになる。俺、一体、何をしているんだ。

次の電車に、たまたまヤスダ先輩が乗っていた。俺を見るなり、「心配してずっと探してたんだぞ、このドアホ!」とめちゃくちゃ怒られた。

車内でヤスダ先輩から昨夜の話を聞いてゾっとした。テキーラで完全に酔っ払った俺は、例によってミヨちゃんの件でヤスダ先輩に絡み始めた。その絡みがあまりに見苦しかったせいか、一緒にいたヤスダ先輩の屈強な友人に胸ぐらを掴まれて凄まれると、俺はシュンと大人しくなった。と、突然、わけのわからない奇声をあげて暴れ出し、全速力で走り出した。その勢いのまま、御堂筋を横断したらしい。車を数台止めたらしい。もの凄いクラクションの音だったらしい。で、そのまま走り続けて消えていったとの事。「死んだ、思ったわ」と革パンピチピチLAメタル野郎は笑った。

 

ドクター・ジョンの訃報を知って、あの時の思い出したくもない夜の事を思い出す事になった。実はずっと、ドクター・ジョンに対しても、なんだか申し訳ないような複雑な感情でいた。

あの日以来、もう二度と記憶を無くす程に酔う事は無い。今後も無いであろう。

Tipitina

Tipitina

  • Dr. John
  • ロック
  • ¥250

 

ミックス・テープ作成記

「あなた、音楽好きなんだから、バスケの練習中に流すBGMを作ってよ」と、カミさんから頼まれる。なんでも、最近、ミニバス少年団の練習中に体育館で音楽を流し始めたらしい。

「そんなの、ガキ供が大好きなヨネヅとかワニマ流しとけばいいじゃん」

「それがね、コーチに本場のブラザーがいて、その人が「ヤッパ洋楽がいいYOメ〜ン」って言ってきたの。だから、あ!ウチのダンナ、洋楽詳しい!って言って、引き受けてきちゃった!」

「 いやそんな、!マーク多めで明るく言われても・・・。俺、確かに洋楽は好きだけど、どちらかというと内向的なジャンルの音楽が好きで、バスケの音楽とかは知らねーぞ」

「あ、意外なリアクション。だって、あなたこういう仕事好きでしょ。普段、少年団で全く役に立ってないんだから、これくらい協力してよ。っていうか、ここ多分、あなたが存在感示せる最後のチャンスだよ」

まあ、言われてみればその通り。渋々ながらそのオファーを受け入れる事にした。しかし、バスケ中に聴く音楽か・・・。多分、ヒップホップだよね。はっきり言って、最近のヒップホップ事情には疎い。俺のヒップホップは、カニエが熊のぬいぐるみ着てるあたりで止まってるんだよな。

 

実は、俺の中での「バスケ音楽」ってのがある。それは、NBAの試合中に流れてるオルガンのサウンドだ。かつてBS放送で初めて見たマイケル・ジョーダンがいた頃のシカゴ・ブルズの試合。ジョーダンやピッペンの躍動するプレーに合わせて縦横無尽に響き渡るオルガンサウンドにノックアウトされた。もしかしたら、あの影響からジミー・スミスやジョージ・フェイムを聴き始めたのかもしれない、とすら思える。(まあそれは言い過ぎで、本当はスティーブ・ウインウッドとかミック・タルボットとかの影響なんだけどさ。)あのオルガンの音こそ、まさにバスケのサウンドトラックだよな。

ネットで色々調べてみたら、あの音は、「アリーナ・サウンド(Arena Sound)」って言うらしい。でも、公式な音源はどこを探しても無い。仕方なくYouTubeに上がっているものをいくつかダウンロードする。残念ながら、少年団でNBAをチェックしてるのはウチの家族ともう一家族だけなんだが、コーチ達はきっと喜んでくれるはずだ。 

問題はヒップホップだが、ここは開き直ってオールド・スクール多めで選曲する事を決断。あれこれ選曲をしていると、なぜか突然ジーザス&メリーチェインのネバーアンダースタンディングをぶち込みたい衝動に襲われる。あれ、体育館で大音量で流したらさぞかしカッコいいだろうな〜。その衝動を我慢して、あまり詳しくないケンドリック・ラマーなんかをチョイスする。と、ここでまた突然ピクシーズのディベイサーをぶち込みたい衝動に襲われる。あれも体育館で大音量で流して〜な〜。そんな衝動を抑えながら作ったミックス・テープは、下記。

 

1. Queen / We Will Rock You

(この曲を最初に選んだ理由は、試合のジャンプボールの際に子供達が足を鳴らしながら「飛〜べ〜、飛〜べ〜、〇〇」って歌うから)

2. Avicii / Wake Me Up

3. Public Enemy / He Got Game

4.(Arena Sound)

5. Kanye West / Stronger

6. Eric B. & Rakim / Juice

7. House of Pain / Jump Around

8.(Arena Sound)

9. White Stripes / Seven Nation Army

10. Gary Glitter / Rock and Roll Part 2

11. De La Soul / Roller Skating Jam Named “Saturdays”

12. Kendrick Lamar, SZA / All The Stars

13.(Arena Sound)

14. Major Lazer / Know No Better

15. Robert Glasper / I Stand Alone

16. 映画「ロッキー」のテーマ

 

以上。

自分ではいい出来だな〜って通勤中に聴いたりしているが、子供達が言うには、少年団では途中でよく止められているらしい。なんだよ。どうせ止められちまうくらいなら、ジーザス&メリーチェインぶち込んどきゃよかったな。





 

ジョー

小学校に入学したばかりの三男が、登校拒否気味だ。毎朝、「頭が痛い」だの「腹が痛い」だの「今すぐ体温計で熱を測れ」だの、こちらに訴えてくる。

 

次男「おい、1年生が小学校で1番楽しい時期なんだぞ。今が楽しくないと、この先は、地獄しか待ってないぞ」

父「もしかして、イジメられてるのか?」

黙って首を振る三男。

三人の息子の中では、1番長身でイケメン。スポーツ万能で頭も悪くない。正直、イジメられる要素は皆無だ。

長男「オヤジがつけた狂った名前のせいじゃないのかな?」

父「え?俺のせいなの?」

長男「こいつさ、サッカー少年団でもコーチから、「その名前ならボクシングやれよ」って言われてたよ」

次男「こいつさ、色んな所で、「ネジりんぼう食わせるぞ」って言われてるよ」

父「それは嘘だろ」

長男「こいつが名前書く時さ、親父は「ジョーだよ」ってずっと教えてきたじゃん。こいつ学校で、自分の名前を「じょー」って書いて、バツもらってた」

父「じょうって、宍戸錠みたいじゃない?俺の中では、やっぱジョーだから」

次男「でも、戸籍上は「じょう」なんだろ?」

父「お前、夢が無い事言うね〜」

長男「だいたい、なんでそんな名前にしたの?」

父「諸説あるんだよ」

次男「はあ?諸説?」

父「まずね、昔、ジョー・ストラマーってパンク・ロッカーがいて、こいつは誕生日がそのジョー・ストラマーと一緒なんだよ」

次男「その人、死んでるんでしょ」

父「まあね。後はね、ルー・リードっていう人の歌で、「ワイルドサイドを歩け」って曲があるんだけど、その曲の中盤で、「ヘイ、ジョー、テカウォコザワイルドサ〜イド」って歌詞があるんだよ。んで、こいつが産まれた時の報せを電話で受けた時に、ちょうど車でその部分が流れてたんだよね」

次男「出産、立ち会って無かったのかよ」

父「まあ、三人目だから気ぃ抜いてた」

長男「そのルー・リードって人は生きてるの?」

父「死んでる」

次男「ダメじゃん。不吉じゃん」

父「うるさい。人はいずれ死ぬんだよ。後はね、ジミ・ヘンドリクスってギタリストがいてね、」

長男「もういいよ。変な外人の名前ばっかりじゃん。オヤジ何言ってるか、さっぱりわかんないよ」

父「・・・」

三男「立ち会って無かったんだ・・・」

父「あ、そこ引っかかっちゃう?」

次男「ますます落ち込んじゃったじゃねーかよ」

父「あ!最近、いい事もあったんだよ!サッカー少年団で、こいつの背番号が7番になったんだよ!」

長男「へ〜」

次男「何がすごいの?」

父「バカヤロウ。こいつのサッカー少年団のユニフォームの色が、真っ赤なんだよ。真紅のユニフォームに7番で、誰を思い出す?」

長男「クリロナ?」

父「ま、お前達はそうか。俺はさ、マンチェスターユナイテッドの7番、ベッカムだよね」

次男「その人、死んでる?」

父「生きとるわい!いや〜、赤いユニフォームに7番背負うなんて、テンション上がりまくるよね〜。カントナも7番だったからね」

長男「こいつは、キャプテン翼の10番がよかったみたいだけど」

父「甘い、甘いよ、10番信仰は」

次男「ていうか、入団順でたまたま7番目だったんだろ?」

父「うるさい、黙れ」

長男「でも、赤いユニフォームといえば、今、名古屋グランパスにいる元ブラジル代表のジョーも7番だけど」

父「え?」

長男「そういえば、少年団の監督、名古屋の出身だったけど」

次男「あー、絶対そっちの線だわ」

父「・・・。ジョーよ、学校までワイルドサイドを歩いて行くんだぞ」

三男「もう一回、体温計で熱測って」

I Had a Dream, Joe (2010 Remastered Version)

I Had a Dream, Joe (2010 Remastered Version)

  • Nick Cave & The Bad Seeds
  • ポップ
  • ¥250



ラスト・グッバイ

困った事に俺達は、京都と東京で離ればなれさ。だから、長距離電話で定期的に情報交換をしていたんだ。話題の中心はいつも、映画と音楽の話だった。「今度、レザボアドッグスっていうもの凄い映画が公開されるぜ。渋谷でだけどな」って教えてくれたのは、悔しいけどアイツの方だった。ああ、行ったさ。わざわざ京都から渋谷までね。まあ、あの映画、それだけの価値は充分あったけどな。

「なあ、すげえ奴、見つけたぜ!」

「俺もだよ」

「へえ。じゃあ、同時に言おうか」

「おうよ」

「せ〜の・・・ジェフ・バックリィ!」

ジェフ・バックリィのLive at Sin-éのアナログ盤、俺は確か大阪のジェリーフィッシュって店でゲットした。アイツはいったいどこで手に入れたのかな?あの時、電話越しに流し合って、奇妙なステレオサウンドを楽しんだっけな。

 

ギターが演奏できたアイツは、東京の大学の軽音サークルに入って、たくさんの素敵な仲間を作り、ついでに可愛い彼女も作ってヨロシクやっていた。俺はというと、京都のアパートの狭い薄暗い部屋に閉じこもり、独りジェフ・バックリィを何度も何度も繰り返し聴いて過ごしていた。まったく同じレコードだってのに、聴いてる環境が違いすぎるぜ。

 

俺があまりにも酷い生活を送っていた為か、アイツがアメリカ旅行に誘ってくれた。いや、誘ったのは俺の方だったかな。

アイツが、大学の友人だとか彼女だとか俺の知らない奴らを連れて来ちまったら嫌だなと思ったが、アイツは誰も誘わずに1人で来てくれた。それには本当に感謝してる。

 

当時は、2人ともロバート・フランクアメリカンズの世界観にヤラれてたもんで、カメラを持ちこんで、アメリカの景色を撮りまくった。

 

あれから25年経った今、アイツがあの時撮った写真を少しずつインスタグラムってやつにあげている。お前の写真を預かった日からというもの、なぜか不思議と朝早くに目が覚めちまうもんで、明け方に作業しているんだ。俺は完全な夜型人間だってのにな。まるで年寄りになっちまった気分だぜ。

 

コーヒーを飲みながら作業していると、決まってBGMが欲しくなる。俺は、ジェフ・バックリィのGRACEをターンテーブルに乗せるんだ。あいにくLive at Sin-éは、京都を離れる時に、世話になった友人に強烈にねだられて、預けてきちまったんでね。もう25年も預けっぱなしだけどな。

 

お前と訪れたあのメンフィスで、ジェフ・バックリィは行方不明になっちまった。そして、お前もいなくなっちまった。俺は、お前の撮ったメンフィスの街並みを、バックリィを聴きながらインスタにあげている。

見ろよ。遠い異国の会った事もない奴が、お前の写真にイイねって言ってるぜ。

 

今夜、ハードロック・カフェにて

「先輩、そろそろ平成も終わりですね」

「だな」

「この30年、色々ありましたね」

「俺はあんまり無かったけど」

「無きゃおかしいでしょ」

「いや、いい事一個も無かった。ずっとずっと低空飛行だ」

「そんな事言わないで下さいよ。洋楽に関しては、輸入盤の充実からストリーミングの時代へ。いい音楽たくさん聴けたんじゃないですか?」

「あー、後輩君の平成ベスト・アーティストって誰なの?」

「やっぱ、ニルバーナっすかね。カート・コバーンすか」

「ああ、最初にその名前出されたら、この話終わっちゃうよね」

「先輩は、誰なんですか?」

「やっぱり・・・ジョイ・ディヴィジョン?」

「そのバンド、昭和です」

「じゃあ、ニューオーダー?」

「それも、いい時期は昭和です」

「じやあ、ザ・スミス?」

「昭和です」

「じゃあ、ストーン・ローゼス?」

「あ、ギリ平成ですね。でも活動期間ものすごく短いですよね」

「自分で言っててなんだけど、ここでストーン・ローゼス推しはロッキング・オン色強いよね」

「まあ、あの頃のロッキング・オンはもの凄く影響力ありましたからね」

「なんか、「俺の人生はロッキング・オンだった」みたいな事になってる」

「(笑)だから、ロクでもない人生歩んでるんすかね?」

「うるさいよ。正直ね、ロッキング・オンの中でも、俺が影響されたのは、児島由紀子さんだから」

「誰ですか?それ?」

「知らんのかい!だから、俺の平成ベストアーティストは、児島由紀子だ」

「ベストが児島さんですか」

「うぉー!チェンジング・マンかかった!」

「って、いつの間にリクエストしてたんすか!」

「やっぱりチェンジング・マンこそが、俺の平成のテーマソングだから」

「その割にまったく変わってない人生を過ごしてますよね」

「うっ」

「年々、見た目だけはブクブクとチェンジング・マンしてますが」

「ヤメろ。見た目の話はヤメろ」

The Changingman

The Changingman