911

全くとんだ所にバイトにきちまったもんだ。

派手なスーツにサングラス、テカテカに固めたオールバック、足元は白い革靴。そんないかにもな出で立ちでキメたコワモテの怪しいオッさん。フロントにふらっと現れて、黙って俺に手の平を差し出してきた。

「お客様、お名前は?」

「あ?貴様!俺の名前を知らねぇとは、何者だ?」

いきなりドヤされた。

奥から支配人が慌てて出てきて、平謝りだ。

「あのオッさん、何モンすか?」

「ああ、お前にはまだ教えてなかったな。会長だよ」

「会長?ここのホテルの会長ですか?」

「違う、違う。どっかの恐い組織の会長さんだよ」

「恐い?そしき?・・・すか」

「住んでるんだよ」

「え?」

「このホテルに住んでるんだよ」

「ええっ?」

「ここなら毎日、掃除もしてくれるし、セキュリティも24時間365日対応だからな」

「はあ」

「よく覚えとけ。911号室だ。次からは、顔見たらスッとキー差し出せよ」

「ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン、ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン・・・」

「なんすか、それ?」

「会長の歌だヨ。オレ、これで覚えたヨ。アト、キー差し出す時に「お帰りなさいまセ」って必ずソエテ言ってネ。ジャないとまた、支配人がレッカの如く怒られちゃうからネ」

「はあ」

「あとな、注意しなきゃいけないのは、電話の取り次ぎだ。必ず相手の名前を確認してから取り次ぎしなきゃいけないんだ。そのルールが守れないと、ここでは働けないからな」

「ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン、ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン・・・」

「・・・。」

冗談じゃねぇ。全くとんだ所にバイトにきちまったもんだ。

 

だが、しばらくすると会長の取り扱いにはすっかり慣れてしまった。寧ろ、あまりに刺激の無い退屈なホテルの日常業務に飽き飽きし、会長の存在を楽しんでさえいる自分がいた。

電話がきた。

「会長、お願いします」

「(タカヤマだな。)失礼ですが、お名前、お伺いしてもよろしいですか」

「タカヤマです」

俺の中でタカヤマは、常に冷静なキレ者の幹部といったイメージ。演じる役者は、眼鏡をかけた豊川悦司。人呼んで、カミソリ・タカヤマ。

「あ、会長お願いしますぅ」

「(こいつは、マツザキだな。)お名前、よろしいですか」

「トチギのマツザキです」

田舎訛りのマツザキ。朴訥な栃木支部長。普段は穏やかだが、キレると手がつけられない男。演じる役者は、吉幾三。人呼んで、不動のマツザキ。

「会長いる?」

「(きたきた、コンドウだな。)お名前、よろしいですか」

「コンドー」

ぶっきらぼうなコンドウ。狂気を宿したスリムな武闘派。演じる役者は、渡瀬恒彦。人呼んで、狂犬コンドウ。

 

ある日、いつも冷静なカミソリ・タカヤマから慌てた様子で電話がかかってきた。

「会長いるかな?」

「お名前をお伺いしてもよろしいですか」

「タカヤマです」

「・・・お繋ぎしましたが、お出になりません」

「そんなはずはないな。悪いけど、もうちょっと鳴らしてもらえるかな?」

「かしこまりました。(ったく忙しい時に勘弁してくれよ。会長、いい加減にケータイ持てよな)・・・・・・やはりお出になりませんね」

「おかしいな・・・あんた、悪いけどちょっと見てきてくれないかな」

「え?」

「頼んだよ」

マジか・・・。朝の早い時間は、フロントには女子の社員しかいない。女性を部屋に行かせると、なぜか会長は物凄く機嫌が悪くなる。ここは、俺が行くしかない。

憂鬱な気持ちでエレベーターに乗る。ゆっくりと箱がリフトアップする。程なく最上階に着き、フロアの1番端の部屋911号室へと向かう。部屋の前に立ち、えんじ色の分厚いドアをノックする。・・・返事は無い。少し強めにノックする。・・・やはり返事は無い。嫌な予感がよぎる。震える手でマスターキーを挿し込み、キーをネジってドアを押し開ける。

大きなテレビの音。いた。パンツ一丁でベッドに寝てる。まさか?!

「会長!」

「ああ、ああ、あ、あ、ああ、あああ!なんだ?!朝か?」

そこには、ツルッパゲの貧相な体をした爺さんが、パンツ一丁で立っていた。オーラのカケラも無い。まるで、ゲゲゲの鬼太郎に出てくる子泣き爺じゃないかよ。しかも、笑っちまう事に、なぜか首からデカい掛け時計をぶら下げていたんだよ。

 

ああ。お察しの通り、最後の「掛け時計ぶら下げ」のくだりは、俺が考えたウソだ。ゆっくりと下がっていくエレベーターの箱の中で、俺は1人、ニヤニヤしながらライムを口ずさんだ。思えばあの頃、俺の心のベスト10第1位はいつもこの曲だった。

ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン、ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン、チェッキ・タウト!ボイ〜ン!

911 Is a Joke

911 Is a Joke

 

三パイの教え

ある所に、3人の兄弟がいた。兄弟の仲はとても悪く、いつも喧嘩ばかりしていた。3人の争いがあまりに醜く酷いので、見かねた父親が遂に3人を集めた。

 

まあ、座れ。とにかく座れ。いいから座れ。コラコラ、座る順番でモメるな。こっちから、長男、次男、三男の順で並びなさい。え?真ん中のポジションがいやだって?両隣に挟まれると落ちつかねぇって?お前なぁ、公衆便所のポジション取りじゃないんだから。真ん中は、ニルヴァーナでいう所のカート・コバーンだよ。え?俺はデイヴ・グロール派だって?デイヴだって、今、ド真ん中に立ってマイク握って歌っちゃってるんだから、ガマンしなさい。

まあ、今日集まってもらったのはな、お前達に一つはっきりさせておきたい事があるんだ。いいか、よく聞けよ。お前達の母ちゃん、いるだろ。あれ、俺の女だ。俺が苦労してプロポーズして結婚までこぎつけた、俺の女だからな。なんだって?お前達の母ちゃんだって?ああ、そうだよ。お前達にとっては、母ちゃんだよ。だけど、俺にとっちゃあ、母ちゃんじゃねえ。俺の女だ。わかるか?わかったか?よし。では、聞こう。長男、お前、産まれた後、俺の女のオッパイ、何年吸ったよ?  そうだ。お前は1年な。じゃあ、真ん中にいるカート・コバーン。いや、フー・ファイターズデイヴ・グロールだったな。お前は俺の女のオッパイ、何年吸った?  そう、お前は3年だな。最後に、ジンジャー・ベイカーみたいな顔したお前、お前は何年吸ったよ?  そう、お前は長いんだよ。4年も吸いやがった。いいか、お前達。今まで言ってなかったが、こいつは〝貸し゛だ。お前達への大きな貸しだ。我が家のルールで、貸したもんってのは返してもらわなきゃならねえ。当然、キッチリと利子をつけて返してもらうぞ。ん?金じゃないよ。金なんていらねえよ。いいか、お前達が結婚する時、お前達が連れてきた嫁さんのオッパイ、俺が吸わせてもらうからな。それが返済だ。当たり前だろ!当然の権利だぜ。お前達、俺の女のオッパイを何年も何年も吸っといって、盗人猛々しいとはこの事だわ!え?じゃあ、お爺ちゃんも母ちゃんのオッパイを吸う権利があるだろって?残念だったな。俺は産まれてこのかたずっとミルクなんだよ。ミルク産まれミルク育ちなんだよ。だから、爺ちゃんが吸えるのは乳牛のオッパイか、オッパイビンビンだけだ。ん?オッパイビンビンってなんだって?世間じゃ哺乳瓶って言うみたいだけどな。俺はオッパイビンビンって呼んでたんだよ。なんて可哀想なガキの頃の俺。全く泣ける話だぜ。ハッハッハ。

ん?絶対嫌だって?それが嫌なら、今日から喧嘩を辞めて、3人仲良くしろ。それができるなら、貸しは帳消しだ。お前達の嫁さんのオッパイは、すっぱり諦めてやる。

 

以上、三パイの教え。喧嘩は、オッパイだけにチチが解決の決め手になりました。



トム・ウェイツで検索を

はてなブログって、キーワードがリンクされるよな。俺、あれ、好きなんだよ。知らない間に知らない誰かさんと繋がっちまうんだぜ。俺、たまに・・・(まあ、あまり言いたくないけど寂しい時が多いかな・・・)「トム・ウェイツ」で検索かけてんだよ。そこで引っかかってきたブログの記事、だいたい読んでるからね。数は少ないんだけどさ。すぐに俺の下らないブログのタイトルが出てきちまうんだよな。まあ、トム・ウェイツ好きな奴は、だいたい信用できるよな。

 

俺がトム・ウェイツを知ったのはいつだろうか。確か高校二年の時だった。最初に聴いたのは、レイン・ドッグだった。声を聴いて、いっぺんで大ファンになっちまった。それから、少ない小遣い全部つぎこんで、店に並んでるトム・ウェイツのCD全部買い占めたよ。でもどうしても手に入らなかったのが、

・クロージング・タイム

異国の出来事

・ブルー・ヴァレンタイン

・ハートアタック&ヴァイン

だった。

田舎の高校には、トム・ウェイツを好きな奴なんて1人もいなかった。当時は、ほとんどの奴がガンズンローゼズで、せいぜいエアロスミス、レッドツェッペリンU2あたりだったかな。だけど、ブルース・スプリングスティーン大ファンの奴が1人いて、そいつは、俺が呪文のように唱えてた「トム・ウェイツ知ってるか?」ってセリフに引っかかってきた。

「ちょっと待って。その名前、聞いた事あるな」

翌日、学校に行くと、そいつが全速力で駆け寄ってきて、

「思い出したよ!ジャージーガールだよ!」

と嬉しそうに言った。

そして、ロイ・オービソン&フレンズのビデオを俺に貸してくれたんだ。そこには、気持ち良さそうにピアノを弾くトム・ウェイツの姿があった!お礼に俺は、ダウン・バイ・ローのビデオを貸したのさ。

それから俺達は親友になり、2人でトム・ウェイツ・ファンクラブみたいなもんを結成したんだ。休み時間と放課後には、トム・ウェイツの事を色々と話し合った。当時は、インターネットも大きな書店も無かったので、トム・ウェイツの情報は本当に少なかった。ダウン・バイ・ローは擦り切れるほど見たし、アウトサイダーランブルフィッシュも見た。リッキー・リー・ジョーンズも聴いた。

そうなると、どうしても手に入らなかった1stアルバムのクロージング・タイムが欲しくなる。中古のアナログ盤も探したが、田舎のレコード屋には置いていなかった。ベスト盤のアサイラム・イヤーズに、1stアルバムから「マーサ」と「グレープフルーツムーン」が収録されていて、どちらも最高の楽曲だった。他の曲も聴きたくてたまらなかった。代表曲Ol''55は、イーグルスがカバーしている事は知っていたが、敢えて聴かないように努めていた。変な先入観無く、トムのオリジナル・バージョンを先に聴きたかったからだ。

ある日、クラスの女子(軽くトム・ウェイツ洗脳済み)が、

レコード屋さんの外盤コーナーに、見た事が無いトム・ウェイツのアルバムあったよ。多分、1stアルバムだと思う」と俺達に声を掛けてきた。

俺達は外盤コーナーは常にチェックしていたので、

「嘘だろ?どんなジャケットだった?」

「絵で・・・」

「それ、セカンドだよ」

「違う!土曜日の夜じゃない。あのオバさん、いなかったもん。トムが1人で、ピアノにもたれかかってた」

「じゃあ、新しいベスト盤かな?」

当時、情報が無かったので、我々も1stアルバムがどんなジャケットかはわかっていなかった。

早速、授業をサボって、親友とレコード屋に走った。誰かに買われちまうかもしれない!(今思えば、絶対にそんな事は起きるはずが無いのだが・・・。)

水戸のレコード屋「フジディスク」の狭い階段を駆け上がる。店舗の片隅にひっそりと設けられた外盤コーナーには、輸入CDの入った長い箱がいくつかあった。あった!黒い箱には、ピアノにもたれかかるトム・ウェイツの絵!いかにも初期のアルバムジャケットだ。タイトルは・・・Closing Time!うおー!!ついに見つけた!客が誰もいないフジディスクで、興奮して騒ぎまくる親友と俺。でも、残念ながら一個しかなかったので、「俺は歌詞カード見たいから、日本盤が出たら買うよ」と、親友に譲った。その日はジリジリと「土曜日の夜」と「マーサ」と「グレープフルーツムーン」を聴いて過ごした。いつも親友に電話して、電話越しにオススメの曲を聴かせあっていたのだが、この日は電話はしなかった。クロージング・タイムを最初に電話越しの音で聴きたくなかったからだ。翌日、親友がクロージング・タイムをカセットテープにダビングしてきてくれた。その内容が最高だって事は、すぐわかった。親友がカセットの紙に手書きで書いてくれた曲のタイトルの字が踊っていて、その字体からものすごい熱量が伝わってきたからだ。

授業はサボらず、昼休みに学校の屋上に行って、寝転んで、ウォークマンにカセットテープを突っ込んで、念願だったOl''55を聴いた。A面の一曲目。屋上から見上げた青い空には、たくさんの雲が流れていた。

 

今日の朝に、思いがけずOl''55を聴く事ができて、色んな事を思い出して、いてもたってもいられなくなり、会社をサボってこれを書いている。

このブログ主のナギさんは、博学で、クールで、パンクで、ユーモアもあって・・・とにかく凄い人なんだが、なぜか度々、俺なんかの駄文を褒めてくれて、その度に俺は嬉しくなっちまう。仕事以外でなに一つクリエイティブな活動をしていない今、このブログだけが俺の唯一の創作活動であり、それを定期的に特出しで評価してくれるナギさんには、ものすごく感謝している。この場を借りて、本当に心からありがとうと言いたい。

 

こうなると、トム・ウェイツのライブが見たいよな。以前見たインタビューで、「日本か(笑)。また行きたいね〜」と答えていたが、あれからもう何年も経ってるよな。もっとも、彼流の軽口なのかな?

俺は今日もトム・ウェイツで検索して、色んな人とトム・ウェイツで繋がっている事に喜びを感じているよ。

 

犬ヶ島を見た。からの牛ヶ島。

映画「犬ヶ島」見ました。やはりウェス・アンダーソン節全開の、文化系男子が燃えるその作り込まれた世界観に、ワクワク・ドキドキしました。

しかし、Mr.フォックス・ファンの息子3人と見に行ったんだけど、こっちはわざわざ吹き替え版をチョイスしてるってのに、重要な局面で多発するニュース番組調のナレーションが全部英語&字幕処理で、「これ、うちのガキ共さっぱり分かんねぇんじゃねぇか?」ってヒヤヒヤさせられる。これ大人向けの映画なの?ふざけんなよ、犬ヶ島。そういうスタンスで吹き替え版作ってんのか?おい?

鑑賞後、小3の次男はかろうじて「おもしろかった!」と言ってくれたが、年長園児の三男は、「あのメガネのオバさん、何言ってるかさっぱりわかんねぇ」って、案の定、苦虫噛み潰した顔で吐き捨ててたぞ。「あれ、日本語じゃねえんだわ。ゴメンな」ってセリフ、俺がガキの頃に「がんばれ!ベアーズ」見に行って、親父の手違いで字幕版の方を見せられた後に、親父が申し訳無さそうにブっ放したセリフだわ!40年の時を超えて、俺にも同じ呪われたセリフを言わせんなよ(怒)

 

帰りに寄ったすき家で、たまたま見つけたすき家に飾られてる謎すぎる壁画をニヤニヤ見ながら、俺は思った。「打倒、犬ヶ島だ!」すき家の壁画を見ながら俺が考え出した「牛ヶ島」のストーリーをここで公開しよう。

 

(あらすじ)

舞台は近未来のイギリス。沈静化していたBSEの猛威が再燃した。今回の牛の狂いっぷりは、前回の量より1.5倍増(当社比)。 しかも、ツユダクだ!(ツユダクという表現に深い意味は無い)。

世界は、まずイギリスの全住民を国外へと避難させ、代わりにグレートブリテン島に世界中の牛を送りこんだ。ここで人類は、牛という生物との共存を完全に隔離する選択をする。イギリス全土は、狂った牛の島と化した。そして、世界中の乳製品はヤギに、肉類はブタ&猪に代用された。

 

アイルランドに移住したロンドンの少年ロジャー・ミーズは、毎日、背が低い事でイジメを受けている。ロジャー少年は、飲むと背が伸びるという伝説の飲料「牛乳」を求めて、自作のイカダで単身「牛ヶ島」に乗り込んだ。そこでロジャー少年が見たものは・・・。

 

 

そこでロジャー少年が見たものは、火星から地球に舞い降りた牛のロックンロール・スター「ジギュー・スターダスト」だった。ジギューは牛達に宣言する。

「5年間だ!5年後に、俺達は絶滅する!」

絶望する牛達。そんな牛達に、ジギューは最高のロックンロールを奏でる。ロックンロールによる救済。牛達はくよくよ思い悩むことを忘れ、我を忘れて「狂牛」の文字通り狂い咲く。

 

一方、島に乗り込んだロジャー少年は、島にはメスの乳牛が一匹もいないことに気づく。伝説の背伸び飲料「牛乳」は、メスの乳牛からしか取れない。途方に暮れるロジャー少年。

 

心優しい松坂牛(声:松坂桃李)の助けを借りて、ジギューの城に単身潜入するロジャー少年。そこで、ジギューがたくさんの乳牛達と牛乳風呂に浸かり、ドラッグでヘロヘロになりながら乳牛のたわわな乳を揉みまくる姿を目撃する。今回の狂牛病騒ぎは、全てジギューが仕組んだ陰謀だったのだ!

 

ロジャーは、あっさりした性格の水牛や、間違って島に来てしまった孤独なヒョウと仲間になり、心優しい松坂牛(声:松坂桃李)、心が折れない米沢牛、心変わり激しい宮崎牛、心に茨を持ったモリッシー(本人出演)らと共にジギュー・スターダスト&スパイダース(声:堺正章、井上順 他)&獰猛な闘牛達に闘いを挑む。

最後は血まみれのジギューが、「ユア・ノット・アローン!」と絶叫しながら牛ヶ島を爆破する。間一髪、ブライトンビーチから船で島を脱出したロジャーは、爆破で飛散した大量の焼き肉をゲットする。やがて船は、日本の横浜港に漂着する。で、すき家に飾られている謎の壁画へと繋がって、すき家で食事している家族が映って映画は終わる。

 

そんな事をニヤニヤしながら考えていたら、子供が話しかけてきた。

「ねぇ、帰ってMr.フォックスがみたいな」

「そうだな」

「ねぇ、今、3人で相談してたんだけど、うちで犬飼ってもいい?」

「君達、それ100点満点の映画感想じゃないか!父さん嬉しいぞ。ウェス・アンダーソンも訓市さんもきっと喜ぶと思うよ。

・・・だが、断る。」

 

ダイアモンドの犬

ダイアモンドの犬

 

 

ヒョウの理論

昼飯は、俺、1人で食いたいんだよな。「店で1人で」って事じゃないぜ。店はいかん。「完全に1人っきり」って事だ。会社では、車の中で1人っきりでメシを食っている。理由は、落ち着くからだ。ヒョウは、捕獲した獲物をわざわざ木の上に運んでから食すらしい。その気持ち、わかるぜ、ヒョウ。きっと、落ち着くからなんだろ。

 

「水牛のチーズのピザ」って知ってるか。俺は食べた事が無い。だが、興味は物凄くある。聞いた話によると、通なイタリア人はみな、水牛のモッツァレラ・チーズのピザを食すという。食いたい。食いたい。食いたいぞ。水牛チーズのピザへの想いは、日々、募るばかりだ。

 

出張で、たまたま水牛チーズのピザを出す店が近くにある事をネットで見つけた。行きたい。行きたい。だけど、「混雑する店で1人で食事をする」って行為は、俺にとって物凄くハードルが高い。しかもその店が洒落た店となると、ますます足が遠のく。でも食いたいよ、水牛のピザ。

 

意を決して、飛び込む事にした。大事なのは、入店時間の設定だ。何時に行くか、それが問題だ。ランチタイムは14時まで。12時はいかん。11時も避けたい。13時10分だ。13時10分に入店時間を設定。そこから逆算して、店の最寄り駅から一駅先まで乗り越して下車し、店まで歩く。歩いている時間を利用して、あらゆるケースに遭遇した時の対応を想定する。店に行列ができていた時、並んでないと思わせて店内で行列ができていた時、相席を勧められた時、相席を強要された時、混雑時にテーブル席に1人で座らせられた時・・・色々考えるとだんだん食欲が薄れていくが、歩く事で食欲を高めているので、結果、食欲レベルは変わらない。これを、「一駅乗り越し効果」と呼ぶ。

店が近づいてきた。緊張感が高まる。そんな時、俺は決まって上げきったズボンを更に上に引っ張り上げる。俺に頼れるモノは、これしかない。高身長。俺は頭も良くないし、口下手だ。今までの人生、全ての局面を高身長に頼って乗り越えてきた。俺に与えられた唯一の武器、それが高身長。すれ違う人々と、身長の勝負を仕掛ける。一勝・・・二勝・・・三勝・・・四勝・・・五連勝だ!俺はデカイ、俺はデカイ、俺は強い、俺は強いぞー!

その勢いを維持したまま、店内に突入。

「いらっしゃいませ〜。何名様ですか?」

「(六勝)1人です」

念のため一本指を立てて、相手に自分が孤独である事をアピールする。

「お好きな席どうぞ〜」

よし!空いてる。13時10分入店の読みは間違ってなかった。カウンター席が無い店である事を瞬時に判断し、2人がけのテーブル席に腰掛ける。

できれば長居はしたくない。店員が近くにきた瞬間に注文を入れる。水牛チーズのピザは、普通のピザに比べてほぼ倍の値段設定だ。クソッ、嫌でも期待しちまうだろ。

思ったよりも早く出てくる。この店、優秀だ。水牛ピザは、見た目は普通のピザと変わらない。ナイフとフォークも出てくるが、そんなモノは俺には必要ねぇ。ピザを紙ヒコーキのように二つに折りたたんで、機首の方から口に放り込む。美味い。けど、普通のピザとあまり変わらねぇ。チーズの味を舌で探る。やや、あっさりか。これが水牛?コスパよくねぇな。

「ありがとうございました〜」

会計を済ませ、外に出る。今日はやけに暑いな。孤独のグルメって、店にいる時点で孤独じゃねぇよな(七勝)。