ウーマックの落し物

ああ、わかっちゃいるさ。全て俺がぶち壊したんだ。海外ドラマ中毒の俺は、ミオの事を全く構ってやれなかった。最初は一緒に見てたんだぜ、海外ドラマ。だけどアイツはいつだって、「今のどういう意味?」だとか、「この人が犯人かな?」だとか、俺が一番嫌いな「ドラマの途中でされる質問」をたくさん投げかけてきた。最初は丁寧に答えてたさ。やがて答えは「うん」とか「ああ」になり、最後は「うるせえ、黙ってろ」になっちまった。じきにアイツは黙って俺のもとから消えた。

 

ある日、いつものように海外ドラマを見ていると、玄関のチャイム音が鳴った。こんな時間に誰だろう?宅急便かな?とドアを開けると、そこにはミオが立っていた。明るい色に染めた長い髪と、派手な化粧、真っ白いタイトドレス。正直、見違えた。

「・・・久しぶり」

「お、おう」

「ちょっと邪魔していいかしら」

「おう。いつも通り散らかってるけどな」

迎え入れた時、強烈な女の香水の匂いが鼻腔を突いた。

「なんだかやけにおめかししてるな。いったいどうしたい?結婚式の帰りかい?」

ミオは無言だ。馬鹿にした感じに聞こえちまっただろうか。うっかり軽はずみな発言をしちまった事を後悔した。

「何してたの?」

「いつも通りさ」

「海外ドラマ?変わってないのね」

ミオは笑った。

「タバコもらってもいいかしら」

「ああ。あっちのテーブルの上にマルボロがある」

ミオはタバコを咥えると、マッチで火を点けた。以前はタバコなんて吸ってなかったってのにな。

ミオはマルボロを吸う事に集中しているようで、俺に全く話しかけてこない。こっちも本当は色々と聞きたい事はあったが、俺には聞く権利が無えよなとあきらめて、海外ドラマを見ることに集中するフリをした。

マルボロを一本吸い終わる頃、ようやくミオが口を開いた。

「ねえ、あのレコードなんだけど」

壁には、ジェームズ・カーのレコードが飾ってある。俺のレコード・コレクションで1番のお気に入りだ。ジャケットの裏にユーモラスな字体でBobbyと落書きがしてあり、「こいつは、ウーマックの落し物さ」と、俺は来客みんなに軽口を叩いた。

「ああ、ウーマックの落し物さ」

俺はニヤリと微笑んでみせた。

「あれさ、聴いてみたいんだ。貸してくれない?」

プレイヤー持ってるのかい?なんてヤボな事は聞かなかった。俺は黙って頷くと、壁からジェームズ・カーのレコードを慎重に取り外し、新聞紙で何重にもくるんでから、レコード屋のビニール袋に入れて渡してやった。あんまり衝撃与えると歪んじまうから気をつけてなって言おうと思ったけれど、飲み込んだ。

 

数日後、近所の中古レコード屋に、ジェームズ・カーのアルバムが飾ってあった。恐る恐るジャケットの裏を見ると、Bobbyの落書きが入っていた。瞬間、全てを理解した。ミオは、あの後ここに来て、こいつを売って金を作ったに違いない。俺はジェームズ・カーを買い戻した。

もう二度と来ないだろうなとは思ったが、いやまた来るかもしれないぜという期待もあって、ジェームズ・カーを壁の同じ場所にディスプレイした。アイツはこれを見たら一体どんな顔をするだろうか。

 

一カ月後、再びドアのチャイム音が鳴った。ミオだった。今日は水色の派手なスーツに、淡い桃色にゴールドのラインが入ったピンヒールときた。

「ちょっと邪魔していいかしら」

「おう、いつも通り散らかってるけどな」

壁のジェームズ・カーをミオがチラリと見やる。こっちの期待を裏切るようにヤツは表情を変えず、驚いた様子も無い。まるで、そこにジェームズ・カーがある事が最初から織り込み済みのように、憎らしいほど落ち着き払った態度だ。悔しい事に、こっちの方がドキドキしちまってる。

「ねえ、タバコもらってもいいかしら」

「ああ、あっちのテーブルの上にマルボロがある」

ミオはタバコを咥えると、マッチで火を点けた。ジェームズ・カーを見ながら、マルボロを美味そうに吸い込んでる。

マルボロが吸い終わる頃、口を開いた。

「ねえ、あのレコード、いいわね」

「ああ。こいつはウーマックの落し物さ」

「お願いがあるんだけど」

「なんだい?」

「あれ、聴いてみたいの。貸してくれない?」

「ああ。構わんよ」

俺は前回よりも、まるで大切な骨董品でも取扱うように仰々しくジェームズ・カーを壁から慎重に取り外し、新聞紙で何重にもくるんでからレコード屋のビニール袋に入れて渡した。

「あんまり衝撃与えると歪んじまうから、気をつけて運んでな」

今回は、つとめて優しい口調でそう添えた。

数日後、近所の中古レコード屋に、前回同様にジェームズ・カーのアルバムが飾ってあった。俺はそいつを買い戻し、もし今後、派手な女がこいつを売りに来たら、俺が必ず買い戻すから、足元見ないでなるべく高値で買ってやってくれとお願いした。

 

それから毎月、月末になると、ミオは派手な格好で決まって現れた。俺はいつしかヤツが来るのが楽しみになっていた。その為に部屋を掃除したり、来そうな日は美味いコーヒーを淹れて待ったりもした。ヤツもだんだんと打ち解けてきて、最近は寒い日と暑い日が交互に来るだとか、流行のスイーツの話など取り止めの無い話を饒舌に俺に話しかけてきた。俺は、アイツの目を見て熱心に話を聞いてあげた。しかし、ヤツは必ずマルボロ一本吸い終わる頃に、壁のジェームズ・カーを指差して、「あのレコードを聴きたい」と言っては、レコードを抱えて帰っていった。

 

そんなやりとりが数ヶ月続いたが、ある時を境に、パッタリと来なくなっちまった。今、アイツがどこで何をしてるか全くわからない。今は、月末になると、壁に飾ってあるジェームズ・カーを取り外し、ターンテーブルにのせて針を落とす。そして、マルボロ一本分を大事に味わいながら、こう考える。

「ねえ、彼女とかできた?」

「いやあ、しばらく女はいいや」

「どうして?」

「まあ、海外ドラマ見るのが忙しくてね」

「あなたの人生の半分は海外ドラマね」

ミオは笑う。

「そっちはどうなんだい?」

「私?気になる?」

「いや・・・まあな」

「私、結構モテるんだ」

「そいつはよかった。・・・ミオ、今、幸せかい?」

「どうして?」

「いや、そういう風には見えないからさ」

俺には、アイツを幸せにできる資格が無かった。資格が無いヤツが、こんな事を聞けるはずが無い。俺とアイツは、ジェームズ・カーでかろうじて繋がっていただけの関係だ。できれば幸せになっていてほしいと願うことしかできない。アイツさえ幸せになってくれていれば、俺のクソみたいな人生なんていくらでもくれてやるさ。

 

アラン・シリトー 「漁船の絵」に捧ぐ)

 

ユー・ガット・マイ・マインド・メスド・アップ

ユー・ガット・マイ・マインド・メスド・アップ

 

 

 

長距離走者の孤独 (新潮文庫)

長距離走者の孤独 (新潮文庫)

 

 

 

今夜、ハードロック・カフェにて

「なぁ、後輩君」

「なんすか?」

「最近さあ、電子マネーって普及してきてるじゃない。あれ実際、どうなの?」

「わたし、当然使ってますよ。お釣りでもらう小銭とか、結局使わないでしまい失くしたりするじゃないですか。それが無くなったので、その分節約になってる気がしますよ。買い物するとポイントも貯まりますし、いい事しかないですよ。先輩は始めてないんすか?」

「俺はどうも抵抗があってね。ほら、今までスマホとか何回も失くしてるしさ」

「それは、もったいないですね。だって、先輩って毎朝コンビニで昼メシ買ってくるじゃないですか。あれを電子マネーで買うことに変えるだけで、結構なポイントつきますよ」

「いや、あれはダメだ!あれだけは絶対にダメだ!」

「そこなんで固辞なんですか?」

「あれは、敢えて現金払いなんだよ」

「え?」

「毎朝恒例のササキのふれあいタイムなんだよ」

「なんすか?ササキのふれあいタイムって?」

「あそこのコンビニね、早朝シフトに入ってるパートの人妻ササキヨウコさんなんだけど、お釣りを渡してくれる時、いつも俺の手をそっと優しく触れてくるんだよ」

「はあ」

「小銭をね、落としちゃいけないっていうササキの気遣いからなんだけど、なんかこう、ササキのぬくもりがクセになっちゃって」

「はあ?」

「毎朝、敢えて小銭が出るように計算して買い物をして、千円渡すみたいな」

「はあ」

「でね、ササキはね、冷え性だってのにね、いつも手をあっためてくれてるんだよ。俺の手に触れる為に」

「それ完全に気のせいでしょ。だいたいササキさんが冷え性ってなんでわかるんですか」

「夏はね、冷たいの」

「井戸水じゃないんですから。しかし、どんだけ長期間にわたって触ってるんですか・・・まあ、先輩が1日で女性に触れる機会って、その一瞬だけですよね」

「うるさい!こうなるとね〜、ササキの旧姓が知りたいよね」

「え?」

「いや名札にね、ササキヨウコって書いてあるけど、あれ、結婚してササキヨウコになってるんだよ。結婚前の苗字は何だったのかな〜?って」

「それ、知りたいですか?」

「ほら、レコードだってさ、再発盤じゃなくてオリジナル盤にこだわりたいじゃん」

「ササキさんの旧姓とレコードのプレスは関係無いでしょ」

「できれば、ササキヨウコの下にカッコ書きで、(旧姓誰々)ってちっちゃく書いといてほしいよね」

「その情報知ってどうするんですか」

「あ!マネー・フォー・ナッシングかかった!」

「いつの間にリクエストしてたんすか!って、今回はまたベタなリクエスト曲すね」

「世の中が便利になるとね、俺、この曲が頭の中で流れるんだよ」

 

 

 

憎いアイツ

私はアイツが嫌いだ。幼少の頃よりずっと嫌いだ。成長とともにたくさんの嫌いなものを克服してきたが、アイツだけはどうにも食えない憎い奴だ。

今日も食卓にアイツが来ると、息子達が声を揃えて私にプレッシャーをかける。

「何でも好き嫌い無く食べましょう」

私はただただ小さくなるばかりだ。もはやどちらが親だかわからない。

このままでは父の威厳を保てない。アイツの家を訪ねた。

「ごめんください。○○○○さんのお宅ですか」

「そうですけど」

「顔色悪いですね」

「生まれつきですから。気にしないでください。で、どういった御用件ですか」

「アンタ、もう、うちの家族には関わらないでいただきたい」

「何を言ってる。お前のカミさんとガキ共の方が、私に夢中なんだろ」

「正直、迷惑だ」

「うるさい。お前が不甲斐ないから、私がちょくちょく呼び出されてお前の家庭を盛り上げてやってるんだろ」

「だから、来てもらっちゃ困るんだよ。世間体もあるだろ」

「随分と自分勝手な物言いだな。今まで家庭を蔑ろにしておいて、私が現れたら被害者面か」

「とにかく、もう、うちの妻と子供達には関わるな。これは最後の警告だ」

「だ・か・ら、夢中なのはお前の女房の方だろって。家に帰って聞いてみろよ。奥さんどうやら、私の味が忘れられないようだぞ(ニヤニヤ)」

「うぬぬ・・なんたる侮辱。今の発言、取りようによっては色んな意味で取れるぞ、コノヤロー!」

「何か誤解してません?」

「え?」

「私、夫人です」

「キュウリー夫人かい!」

と、キュウリを相方にミニコントを繰り広げる日曜の午後。寿司屋でカッパ巻きは禁句だぜ。

 

Copperhead Road: Rarities Edition (Spec)

Copperhead Road: Rarities Edition (Spec)

 

 



 

ナムパ

最近、街でもすっかり見なくなったな、ナンパ。もはや死語&死文化なんじゃないだろうか、ナンパは。かつては、「お2人は、ナンパがきっかけでゴールイン!」なんて結婚式にも出くわしたし、大阪にはナンパ橋っていうそのものズバリの名前の橋(正確には、戎橋の事ね)も存在していた。かく言う自分a.k.a.「心に茨を持った中年」にも、視界センサーに入ってくる可愛い子をターミネーターの如く片っ端から声掛けしていく(しかもシラフで・・・。)そんな浮かれた夜があった。ああ、確かにあった。(じっと遠くを見る。)

久しぶりにやるか・・・ナンパ。

 

新宿西口。時間は15時半。ちょうど一息つきたい時間だ。視界センサーをONにする。この画面にするの久しぶりだな。もしもパスワードを設定してたとしたら、完全に忘れちまって運営にメールしてるくらい久しぶりだな。いたぞ。ターゲットを発見。今回のターゲットは、『あれ』を持ってる事で、センサーが強く反応している。信号待ちをしているターゲットの隣に、ごく自然な感じで近づいて、優しく声を掛ける。

「アナログ・レコードとか、好きなんですか?」

「え?」

「それ、レコード・バッグですよね。どんなジャンルの音楽が好きなんですか?」

「え?え?」

さりげなく胸を突き出して、胸をアピールする。気づけ、気づけ。

「実は僕も、アナログ・レコードのコレクターなんです」

さらに胸を突きだす。気づけ、俺のTシャツに!

「もしかしてそのTシャツって・・・」

きた!とっておきのカマシ・ワシントンのTシャツ。これは、ロック好きにもソウル好きにもジャズ好きにもアピールできる切り札だ。

「これ、自分で作ったんすよ。カマシ最高ですよね。あ、今って時間あります?」

「はい」

「もしよかったら、そこの喫茶店でお茶しませんか?」

「ええ」

アタリをつけていた渋めの喫茶店にターゲットを誘導。

「あの〜、お願いがあるんですけど」

「何?」

「パンケーキご馳走してくれますか?」

「いいですよ」

やった!

新橋。22時半。ナンパにはちょうどいい頃合いの時間帯だ。ターゲットを発見。

「あの〜、家ついていっていいですか?」

「あ、それ知ってる!見た事ある。でも、カメラは?」

「カメラ忘れちゃって」

「ハハハ、おもしろ」

掴んだ。

「よかったら、もう一件行きませんか。日本酒を人肌で燗する店、知ってるんです」

「嘘だ(笑)」

「この時間なのに腹減っちゃって。お茶漬け奢ってもらえますか?」

「お茶漬け?(笑)。いいよ」

やった!

 

時は流れ、ナンパのターゲットはオッサンへと変わった。する側からされる側への移行。時代に翻弄され続ける昭和40年代男達。今、カタチを変えてナンパ文化が復活しようとしていた。

Let It Be

Let It Be

 

ワタリさんの事

なぜか最近、頻繁にあの人の事を思い出すので、書いておく事にする。

 

ワタリさんだ。ワタリさんと共に働いていたのは、今から15年くらい前の事だ。ワタリさんは、無口で職人肌の渋いオッサンだった。頼み事をすれば、なんでも二つ返事で引き受けてくれる人で、皆んな色んな雑用をワタリさんに頼んでいた。ワタリさんはヒョロっとした細身の長身で、すっきりとした短髪。本人、床屋でGIカットってオーダーしてるって言ってたな。両拳はデカくてゴツくて、なんだかケンカが強そうな雰囲気を纏ってた。休憩時間になると必ずゆっくりとコーヒーを淹れ、キツめのタバコを吸っていた。こっちから話しかけても「・・・はい」とか「・・・ですね」くらいしか言わない人だったけど、俺が会社のグチをこぼした時なんかに時折見せるクシャっとした笑顔は、最高に渋かった。しかし、ワタリさん自身は絶対にグチをこぼさなかったけどな。

一回だけ一緒にカラオケ・スナックに行った事があったっけ。なかなか歌おうとしないワタリさんを何度も何度もせっついて、ワタリさんがようやく選んだ曲は、渡哲也の「クチナシの花」だった。

「いや実は、前々から似てると思ってたんすよ〜。そういえば、苗字一緒ですもんね」

と言うと、ワタリさんはあのクシャっとした笑顔を見せた。ワタリさんの歌は正直、下手クソだった。

ワタリさんの奥さんは早くに亡くなってしまったそうで、今は若くてキレイな愛人がいるというのがもっぱらの噂だった。若くてキレイな愛人の存在、ものすごく興味深々だったけど、なんだか直接ワタリさん本人には聞く事ができなかった。

ワタリさんは体が弱く、数年おきに大きな手術をするので、欠勤も多かった。しかしながら、会社のみんなから信頼されていたので、ワタリさんの欠勤を悪く言う社員は1人もいなかった。ある年、入院期間が思いのほか長引いてしまい、いよいよ出勤日数が厳しくなってしまった。上司と共に、ワタリさんが入院している病院に行き、ワタリさんに解雇を告げた。

ワタリさんは、「こうなっちまったら仕方ねぇよね」と寂しそうに言った。ワタリさんは、その後すぐに、帰らぬ人となってしまった。

葬式では、ワタリさんの3人の娘さんにお会いした。みな綺麗で上品な女性で、東京に住んでいると言っていた。会社に置きっ放しだったワタリさんが愛用していたコーヒーカップを返した。娘さんは古ぼけたコーヒーカップを手に、「父は、皆さんの会社が大好きで、いつも楽しそうに皆さんの事や仕事の話をしてくれました」と涙を流して言った。やっぱり身内にもグチなんて言わねえんだなと思った。参列者の少ないこじんまりとした葬式だった。しかし、隅っこの方に葬式に不似合いな若くて派手な女性が1人、シクシクと泣いていた。あれが愛人か。噂通りの綺麗な女性だった。きっと、参列した男達の全員が、羨ましいと思ったはずだぜ、ワタリさんよお。

ワタリさんが亡くなって、会社のみんなから、アレもコレもやってもらってたみたいな話が至る所から噴出した。ワタリさん、そんな細かい所までフォローしてたのかよと感心すると同時に、皆、ワタリさんに甘え過ぎだろうとなんだか腹が立った。

 

今、時々、俺はワタリさんみたいな男になれているだろうかと思う事がある。寡黙で、優しくて、みんなから頼られるワタリさんみたいな存在に、俺はなれているのだろうか。

男の価値はきっと、〇〇や〇〇や〇〇じゃない。(本当は色んな言葉を書いたんだけど、今読み返したらカッコ悪いから、〇〇で隠しちまったよ)。そうワタリさんが教えてくれた気がするよ。