ある日の店

可愛いウェイトレスがオーダーとりにやってきて、
「あったかいのにしますか?冷たいのにしますか?」
なんて聞く。
今日の気温は44度。オクスフォード・ボタンダウンのYシャツがさっきから汗でベタベタはりついてんだぜ。冷たいのに決まってんだろ。
「冷たいの」って言った次の瞬間、可愛いウェイトレスの態度が急に冷たくなった。
そういうルールだったのか・・・、この店・・・。
横のテーブルでウェイトレスに抱きしめられてる客を横目でみながら、僕はカウンターで冷やし中華を食った。