カールコードに巻かれて

財布をよく落としてしまいます。今までの人生で、たくさん落としてきました。落とした事に気付く度に、心臓が止まりそうになります。まるで、映画「ロック・ストック・トゥー・スモーキング・バレルズ」で主人公がギャンブルで全財産をスッた時に、心の中でイギー・ポップ(ストゥージーズ)のアイ・ワナ・ビー・ユア・ドッグが大音量で鳴り響くシーンがありますが、まさにあの感じです。命、削られますよ。失くした財布は、まったく出てこない事もあれば、金だけ抜かれて出てきたり、落としたときの状態で出てきたり、その再会は様々だ。だけど、ほとんどまったく出てこないケースが多い。もしかしたら亜空間に飛ばされているのかもしれない、俺の財布。

対策として、財布にカールコードをつける事にした。もう5年くらいカールコードをつけているが、この5年間は財布を落としていない。対策が功を奏している。なぜカールコードにしているかというと、ドクターフィールグッドの影響だ。彼らのライブ映像で、「ギターコードがカールコード」なのを見たからだ。だけど、5年間誰にも「フィールグッドっぽいすね」とか「ウィルコ(ジョンソン)の影響っすか?」など話しかけられた事は無い。その代わり「私服刑事みたいっすね。アブナい刑事すか?」と聞かれる事はよくある。その度に僕は、不機嫌そうに「関係無いね」と吐き捨てることになる。

いいのさ、この世のどこかに、絶対に、俺の財布につけたカールコードを見て、心の中でウィルコのギターカッティングを響かせている輩がいるはずなんだ。そんな男への、俺なりの孤独のメッセージなんだよ!「タカ、タカ、ターカー、関係無いね、ウェイクアップ」って、心に恭兵の声を響かせてるやつには、勝手にやってくれと言いたい。

 

ある時、田舎のパチンコ屋の換金所で並んでいる時に、前に並んでいたガテン系のニーチャンの携帯の着信音が、ポーグスだった事がある。こんなド田舎にポーグス好きがいる事に感動し、ニーチャンが携帯電話を切った後、思わず話しかけてしまった。

「ポーグス最高っすよね!」

「ああ?」

「いや、着信音、ポーグスでしょ」

「あ〜あ」

「シェーン最高っすよね!」

「ああ!」

「今度、どっかであったら一杯おごるよ!」

「ああ〜」

「(あ、しか言えんのかい)」

あいつにまだ、あの時の一杯奢る約束を果たせていない。駅前のアイリッシュパブに行く時は、一応、いつもおまえの姿を探してるんだぜ。

 

最近は、財布の代わりにケータイを落とすようになった。ケータイの対策は、いずれ考えなければなるまい。