ミュージック

カミさんが風邪でダウン。今日の僕は、家事のピンチヒッターだ。正直、家事は苦手だ。普段はカミさんにほとんど任せてしまっている。

子だくさん家庭の洗い物ってやつは、エンドレスだ。コップを洗ってるそばからコップの洗い物が次々に量産されていく。ここは、回転の早い居酒屋の厨房か?

さらに、我が家のキッチンは低い。借りてる家なので仕方がないが、とにかく低い。洗い物をしている時に、腰への負担がハンパじゃない。腰の痛みでストレスが溜まる一方だ。まるで、限りある命を削って、洗い物をしているように感じる。ちょっとした作業のはずなのに、実は命がけの作業じゃないか。

 

そんな時は、音楽を聴く。イヤホンを耳に突っ込んで、俺だけの世界に浸る。ザ・フーの恋のピンチヒッターが流れてきた。その軽快なイントロにあわせて、スポンジを動かす。楽しくなってきた。やがて、キース・ムーンが降りてきて、俺に憑依した。俺はキース・ムーンが楽しそうにドラムを叩くが如く、何枚もの皿を叩き割る。いや違う。叩き洗う。叩き洗う?ピート・タウンゼントも降りてきた。え?ピートまだ生きてるよね。ピートが俺に憑依した。俺はピート・タウンゼントがクールに風車奏法をキメるが如く、何枚もの皿を回し割る。いや違う。回し洗う。回し洗う?

 

 

「あ〜。タカさん、またフリーズしちゃったわ」

先日からうちのホームに入ってきた井上さん所のタカシ爺さん、頭はしっかりしていてボケていないのだが、よく動作が停止してしまう。本人曰く、「動くのがしんどい」「生きるという行為に命削っとる」「息も吸いたくねぇ」といつも言っている。そんなタカさんの唯一の生きる楽しみといえば、スマホyoutubeを見ることだ。椅子に座ってスマホを見ていると、たまに動きが止まってしまう。寝ているのではない。仮死状態というのであろうか。相当危険な状況らしい。私達は、その状態をフリーズと呼んでいる。

「早く!気つけ薬を!」

「いや、あなた初めて?タカさんのフリーズ治すのはねぇ、これなのよ」

取り出したイヤホンを耳にかけ、再生機のスイッチを押す。ニューオーダーというアーティストのビザール・ラブ・トライアングルという曲がかかる。イントロでハッと目覚めて、立ち上がって動きだすタカさん。

「あ〜、またブレイクオンスルートゥージアザーサイドしとったか。ありがとよ。」

と言って、何事もなかったようにyoutubeでポッパーズMTVを見始めた。

Substitute

Substitute

  • provided courtesy of iTunes