NEW YORK

俺はNEW YORKに行った事が無い。

学校の授業で社会科の勉強を始めた子供から、「ねえ、世界で一番の都会ってどこ?」と質問を受けた。

俺は迷わず「いいか、ボウズ。そいつは、NEW YORKだ」と答えた。だが、NEW YORKに行った事は無い。

「ねえ、今度の土曜日、NEW YORKに連れてってよ」

そんなディズニーランドみたいに気軽に行ける所じゃねぇよ。海を越えなきゃいけないんだぜ。太平洋経由なら、あの広いアメリカ大陸も横断しないといけねぇんだ。

「ああ、わかった。今すぐ行こう」

俺は息子の腕を掴み、車まで引っ張った。

ルー・リードのNEW YORKというアルバムを車のオーディオシステムに突っ込む。バカでかいギターのイントロが響いた後、123とカウントが入り、最高の演奏が始まる。車はハイウェイに突っ込んでる。

「目、瞑れ」

「目、瞑れや」

「目、開けるなよ」

「目、瞑れって」

「目、瞑っとけや」

「目、絶対に開けんなよ」

「喋るんじゃねぇ」

曲がダーティー・ブルバードの「GET OUT」の所に差し掛かった時、息子の耳元で、「NEW YORKに着いた」と囁く。

「目、開けんなよ!」

俺はNEW YORKに行った事が無い。