911

全くとんだ所にバイトにきちまったもんだ。

派手なスーツにサングラス、テカテカに固めたオールバック、足元は白い革靴。そんないかにもな出で立ちでキメたコワモテの怪しいオッさん。フロントにふらっと現れて、黙って俺に手の平を差し出してきた。

「お客様、お名前は?」

「あ?貴様!俺の名前を知らねぇとは、何者だ?」

いきなりドヤされた。

奥から支配人が慌てて出てきて、平謝りだ。

「あのオッさん、何モンすか?」

「ああ、お前にはまだ教えてなかったな。会長だよ」

「会長?ここのホテルの会長ですか?」

「違う、違う。どっかの恐い組織の会長さんだよ」

「恐い?そしき?・・・すか」

「住んでるんだよ」

「え?」

「このホテルに住んでるんだよ」

「ええっ?」

「ここなら毎日、掃除もしてくれるし、セキュリティも24時間365日対応だからな」

「はあ」

「よく覚えとけ。911号室だ。次からは、顔見たらスッとキー差し出せよ」

「ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン、ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン・・・」

「なんすか、それ?」

「会長の歌だヨ。オレ、これで覚えたヨ。アト、キー差し出す時に「お帰りなさいまセ」って必ずソエテ言ってネ。ジャないとまた、支配人がレッカの如く怒られちゃうからネ」

「はあ」

「あとな、注意しなきゃいけないのは、電話の取り次ぎだ。必ず相手の名前を確認してから取り次ぎしなきゃいけないんだ。そのルールが守れないと、ここでは働けないからな」

「ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン、ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン・・・」

「・・・。」

冗談じゃねぇ。全くとんだ所にバイトにきちまったもんだ。

 

だが、しばらくすると会長の取り扱いにはすっかり慣れてしまった。寧ろ、あまりに刺激の無い退屈なホテルの日常業務に飽き飽きし、会長の存在を楽しんでさえいる自分がいた。

電話がきた。

「会長、お願いします」

「(タカヤマだな。)失礼ですが、お名前、お伺いしてもよろしいですか」

「タカヤマです」

俺の中でタカヤマは、常に冷静なキレ者の幹部といったイメージ。演じる役者は、眼鏡をかけた豊川悦司。人呼んで、カミソリ・タカヤマ。

「あ、会長お願いしますぅ」

「(こいつは、マツザキだな。)お名前、よろしいですか」

「トチギのマツザキです」

田舎訛りのマツザキ。朴訥な栃木支部長。普段は穏やかだが、キレると手がつけられない男。演じる役者は、吉幾三。人呼んで、不動のマツザキ。

「会長いる?」

「(きたきた、コンドウだな。)お名前、よろしいですか」

「コンドー」

ぶっきらぼうなコンドウ。狂気を宿したスリムな武闘派。演じる役者は、渡瀬恒彦。人呼んで、狂犬コンドウ。

 

ある日、いつも冷静なカミソリ・タカヤマから慌てた様子で電話がかかってきた。

「会長いるかな?」

「お名前をお伺いしてもよろしいですか」

「タカヤマです」

「・・・お繋ぎしましたが、お出になりません」

「そんなはずはないな。悪いけど、もうちょっと鳴らしてもらえるかな?」

「かしこまりました。(ったく忙しい時に勘弁してくれよ。会長、いい加減にケータイ持てよな)・・・・・・やはりお出になりませんね」

「おかしいな・・・あんた、悪いけどちょっと見てきてくれないかな」

「え?」

「頼んだよ」

マジか・・・。朝の早い時間は、フロントには女子の社員しかいない。女性を部屋に行かせると、なぜか会長は物凄く機嫌が悪くなる。ここは、俺が行くしかない。

憂鬱な気持ちでエレベーターに乗る。ゆっくりと箱がリフトアップする。程なく最上階に着き、フロアの1番端の部屋911号室へと向かう。部屋の前に立ち、えんじ色の分厚いドアをノックする。・・・返事は無い。少し強めにノックする。・・・やはり返事は無い。嫌な予感がよぎる。震える手でマスターキーを挿し込み、キーをネジってドアを押し開ける。

大きなテレビの音。いた。パンツ一丁でベッドに寝てる。まさか?!

「会長!」

「ああ、ああ、あ、あ、ああ、あああ!なんだ?!朝か?」

そこには、ツルッパゲの貧相な体をした爺さんが、パンツ一丁で立っていた。オーラのカケラも無い。まるで、ゲゲゲの鬼太郎に出てくる子泣き爺じゃないかよ。しかも、笑っちまう事に、なぜか首からデカい掛け時計をぶら下げていたんだよ。

 

ああ。お察しの通り、最後の「掛け時計ぶら下げ」のくだりは、俺が考えたウソだ。ゆっくりと下がっていくエレベーターの箱の中で、俺は1人、ニヤニヤしながらライムを口ずさんだ。思えばあの頃、俺の心のベスト10第1位はいつもこの曲だった。

ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン、ゲタップ・ゲッ・ゲッ・ゲッダウン・911イザ・ジョーク・ヨータン、チェッキ・タウト!ボイ〜ン!

911 Is a Joke

911 Is a Joke