ミス・ユー・マッチ

「ちょっとつきあえよ」

無口な父が俺を誘ってきた。

父の愛車の白い皮張りシートに座る。綺麗好きの父。休日になると、いつも愛車を丹念に隅々まで手入れしている。自他共に認める雑な性格の俺は、正直、あまり父の車には乗りたくない。過度の緊張を強いられ、精神が疲労するからだ。密室に父と二人っきりの状況にされるのもキツイ。父は無口で、俺に話を振ってくる事は無い。俺からのフリに対しても、「ああ」とか「いや」とか「ん」とかしか答えやしねぇ。自然、無言になる。

「ラジオつけてもいい?」

「ん、ああ」

頼む、野球中継やっててくれ。俺の願いが通じたか、野球中継独特のかすれたラジオ音が耳に飛び込んできた。中日・横浜戦という何の思い入れもないカードに、すがるように耳を傾ける。父は無言だ。この車、一体どこに向かっているのだろうか。

車は、郊外のバーに着いた。潰れたステーキハウスを改装したそのバーは、いかにも西部劇のワンシーンに出てきそうなバーだった。入り口を入ると、中にはご丁寧に観音開きの例の扉がついていた。父がそいつを豪快に両手で押し開けて、中に入る。店内は薄暗く、ビリヤードの台やダーツ、ジュークボックスなんかが無造作に並べてある。予想を裏切らない店内の雰囲気に、ワクワクする。カウンターの端に並んで腰掛ける。父は、「コロナ・ビール2つ」と注文した。聞いた事も無いビールだ。コロナが運ばれてきた。ビール瓶の口の所に「何か」がちょこんと置いてある。ライムだ。

「飲んだ事無いだろ」

「うん」

「こうやってライムを絞りながら押し込んで・・・んで、ラッパ飲みだ」

「へえ」

「よし、乾杯だ」

「え?」

「高校卒業、おめでとう」

「あ、ありがとう」

コロナのボトルをカチンと合わせる。ライムの爽やかな苦味とビールの苦味が合わさって、美味い。

「大学いったら、独り暮らしか」

「あ、実は、そうなんだ。色々ありがとね」

「ああ」

正直、その辺りの事は、全て母と相談して決めてしまっていた。父は、母から事後報告を受けるだけだ。高校入学以来、重要事項の父への伝達は、ずっとそのスタイルだった。

「メーカーズ・マークをロックで2つ。こいつには、チェイサーも。それと、ビーフジャーキー」

父はいつもジャック・ダニエルを愛飲しているイメージだったので、注文したのが聞いた事も無い酒の名前で驚く。

「ジャックじゃないの?」

「ん?ああ。アイツは家だ。外はコイツだ」

といって、父は眼前に並べられたメーカーズマークのボトルを手に取ると、ネックの部分にびっとりと付着している「赤い何か」を軽く撫でた。

父はポケットをまさぐって、開いた掌から100円硬貨をつまみ上げると、

「一曲、選んでこい」

と、僕に言った。父は古いレコードのコレクターで、そのレコードは家族の誰にも触らせなかった。

「いや、俺、外国の曲、わかんないよ」

「ああ。知ってる。タイトルで決めてこい」

仕方なくジュークボックスへと向かう。俺は試されている。これは、父から俺への卒業試験だ。この選曲は、絶対に外せない。

洋楽は聴かないとはいえ、多少は知っている。父の好きなバンドは、ローリング・ストーンズだ。母さんが、父と一緒に東京ドームのライブに行った事をいつも自慢していた。この話になると父は、「ベースはビル・ワイマンだったな」と決まって上機嫌になった。

ジュークボックスの前に立ち、恐る恐る曲目を覗く。ジェームス・ブラウン、アース・ウインド&ファイア、ダイアナ・ロス&スプリームス、・・・ディスコばっかりじゃないかよ。あった!ローリング・ストーンズ!安心すると共に、次の難題が俺に襲いかかる。あるのは、ミス・ユーと、ファー・アウェイ・アイズという2曲だけ。どっちが正解だ?ミス・ユーは知ってるぞ。ディスコだ。確か、1990年の東京ドームでも演奏されていたのを、テレビで見せられたので覚えている。この曲は、どうなんだ?父は、どっちかというとギタリストのキース・リチャーズが好きだったはず。キースは、ディスコなんて嫌いなはずだ。これは、ミック・ジャガーの曲だ。だが、B面のファー・アウェイ・アイズがどんな曲かわからない。安いディスコ・ナンバーだったら、父の機嫌を損ねてしまう。だが、ここでミス・ユーを選ぶ行為は、安直すぎやしないか。悩んだ末、ファー・アウェイ・アイズの方を選んだ。決め手は、父の言う通りタイトルの響きだけだ。

ゆっくりと時間をかけて席に戻る。静寂の後、カントリー調のイントロが流れ出す。父は、2杯目のメーカーズ・マークをオーダーした。

 

その日の帰り、父は、スピード違反と信号無視と酒気帯び運転で、免許取消になった。本当は更に未成年飲酒も絡んでいたのだが、それは黙っていた。父に貸しができた。