喫茶店

彼女の実家は、喫茶店を営んでいた。

「喫茶店なんて、タッチみたいだな」

「タッチって何?」

「知らないんなら、いいや。ジャズ喫茶とかなの?」

「そんなカッコいいのじゃないよ。純喫茶っていうのかな?普通の喫茶店だよ」

「コーヒーは水出し?」

「そう。何でわかったの」

「店の名前は?」

「え?なんだか恥ずかしいな」

「いいから教えてよ。まさか、南風?」

「南風?違うよ。えっとね・・・、ひらがなで、〝ふらふうぷ〝っていうの」

「可愛い名前だね」

「そう?ありがとう」

「たまにエプロンかけて店手伝っちゃったりするの?」

「うん。こう見えても、結構、常連さん達に人気あるんだから」

「ますますタッチやな」

「だから、タッチってな〜に?」

「今度、行ってみたいな」

「え〜、普通の喫茶店だよ」

 

遠距離恋愛だった。今思えば、俺にしては珍しく「真剣交際」ってやつだったのかな。両親への挨拶も兼ねて、彼女とふらふうぷを訪れた。

カランコロンコロン

「いらっしゃい」

マスターは、俺の予想に反して、細身の長身で、髪をオールバックに撫で付け、白いシャツに黒の蝶ネクタイを締めていた。思ったよりキッチリした店だな。彼女とカウンターに座る。マスターは不機嫌そうに、

「お前が男を連れてくるのは初めてだな」とボソっと言った。ブレンド・コーヒーを注文する。

「あんた、福島県だってね。いい所なんだろうけど、うちの娘は家から離れた事が無くてね」

「ヤダ、お父さん何言ってるのよ」

「大事な事だろ。この店もね、小さい店だけど、将来的には娘に譲ろうと決めてるんだよ」

俺は長男だった。出会って直ぐに内角の直球をグイグイ投げ込んでくる蝶ネクタイの印象は最悪だった。娘がよほど可愛いんだな。早く帰りたい。やっぱ来るんじゃなかった。俺はクソ苦いコーヒーを無理矢理空にすると、席を立った。「お代はいいよ」と言われたが、意地でも払った。

カランコロンコロン

 

あれから何年経っただろうか。たまたま仕事で、あの喫茶店のある駅を訪れた。懐かしいな。まだやってるだろうか、ふらふうぷは。御多分に洩れず駅にはスターバックスがある。このご時世、純喫茶の経営は厳しかろうな。果たして彼女があの店を継いでるのだろうか。興味本位で、店を訪れる事にした。あった!ふらふうぷ。名前も外観もあの時と全く変わってねえや。

カランコロンコロン

「いらっしゃい」

いた。細身の長身。髪をオールバックに撫で付け、白いシャツに黒の蝶ネクタイ。髪は白くなっていた。顔のシワは増え、白いヒゲも生やしていた。店を見渡したが、彼女はいなかった。彼女がいる雰囲気も、俺には微塵も感じ取れなかった。彼女はいない。俺は、あの時座ったカウンターの同じ席に腰掛けて、ブレンド・コーヒーを注文した。客が俺しかいなかったせいか、蝶ネクタイは俺に気さくに話しかけてきた。話題は、日本代表の事や、東京オリンピックのチケットの事やらだった。俺はたまに微笑みながら、テキトーに相槌して聞いていた。すると、蝶ネクタイが唐突に「あんた、どこかで見た事あるね」と言った。一瞬ドキッとしたが、「いやあ、自分、よくいる顔ですから」と俺は返した。出てきたブレンド・コーヒーは、あの時と同じようにクソ苦かった。彼女との色々な事を思い返しながら、そいつを時間をかけてゆっくりと飲み干した。

会計をする時、蝶ネクタイが言った。「わかった!あんた、大谷翔平君に似てるね」

「いやあ、あんまり言われた事無いです」

「いや、絶対、似てるよ。野球やってたのかい?」

野球なんか生まれてこの方やった事無かった。

「・・・まあ、死んだ双子の弟がやってました」と、嘘をついた。

カランコロンカラン